« Monsieur, c’est avec le plus grand plaisir que je vous exprime la joie sincère que j’ai ressentie en lisant votre sonate. Cette œuvre témoigne d’un grand talent pour la composition. » Lorsqu’Edvard Grieg découvrit ces mots signés Franz Liszt, le pianiste le plus célèbre du monde, il eut le vertige. Plus extraordinaire encore : Liszt l’invitait à lui rendre visite. Le jeune compositeur norvégien, alors âgé de vingt-sept ans, n’osait y croire.
Durant l’hiver 1870, Grieg entreprit le voyage qui allait changer sa vie. Liszt avait quitté Weimar pour sa résidence romaine, un monastère niché au cœur de la Ville éternelle : Santa Francesca Romana. C’est là, entre les ruines du Forum et l’ombre du Colisée, que deux génies de la musique allaient se rencontrer.
La première rencontre
Grieg s’approcha de l’entrée des appartements de Liszt, le cœur battant. À sa droite, le Forum romain. À sa gauche, le Colisée. Devant lui, l’arc de Titus. Il tira sur un cordon vert. Deux serviteurs le conduisirent dans un salon meublé avec élégance, autrefois habité par un cardinal, désormais devenu la demeure saisonnière de la royauté musicale européenne.
Liszt apparut vêtu du long manteau noir d’un ecclésiastique. Il sourit aimablement à son visiteur norvégien et s’adressa à lui en allemand : « Nous avons échangé quelques lettres, n’est-ce pas ? » « C’est pourquoi je suis ici », répondit Grieg.
Pendant qu’ils parlaient, le regard de Liszt ne cessait de revenir vers le paquet de partitions que Grieg serrait sous son bras. Comprenant l’allusion, le Norvégien en sortit sa Sonate pour violon n° 2 et la posa sur le pupitre d’un piano Chickering américain, récemment offert à Liszt dans le cadre d’une campagne publicitaire destinée à rivaliser avec Steinway.
L’humidité du monastère n’avait pas épargné la mécanique de l’instrument. Les étudiants de Liszt se plaignaient souvent de son toucher inégal et de ses touches noires qui se bloquaient. Mais sous les doigts du maître, le piano sonnait toujours aussi céleste que le bâtiment qui l’abritait.
Les doigts arachnéens de Liszt feuilletèrent rapidement les pages de la sonate. Il murmurait un commentaire presque continu : « Belle section », disait-il en hochant la tête face aux passages les plus impressionnants.
Le moral de Grieg monta… jusqu’à ce que Liszt ajoute : « Aimeriez-vous la jouer ? »
Son estomac se noua. Pourquoi n’avait-il pas pensé à répéter la sonate au préalable ? Il était persuadé qu’il allait échouer devant un tel virtuose et ses brillants élèves. Mais il valait mieux tenter l’expérience que d’admettre la défaite. Grieg rassembla son courage, s’assit devant le piano à queue américain et commença à jouer.
« Comme c’est élégant ! » s’exclama Liszt. « J’aime beaucoup. Rejouez ce passage lorsque le violon revient. »
Liszt reprit lui-même la partie, une octave plus haut, avec une expression et un cantabile si purs que Grieg ne put s’empêcher de sourire. Ils plongèrent ensuite dans l’Allegro à toute vitesse. Lorsque Grieg demanda à jouer une pièce pour piano seul et choisit le menuet de ses Humoresques, Liszt intervint soudain après huit mesures et se mit à chanter la mélodie d’un ton héroïque. Les éléments nationaux de la musique de Grieg l’attiraient manifestement.
Le défi du concerto
Plusieurs semaines plus tard, Grieg retourna chez Liszt. Cette fois, il apportait sa composition la plus ambitieuse : le Concerto pour piano en la mineur. La partition n’était pas encore imprimée et Liszt n’avait aucun moyen de savoir quels défis elle recelait.
En feuilletant le manuscrit, Liszt posa à nouveau la question : « Aimeriez-vous la jouer ? »
Cette fois, Grieg fut catégorique. Non, il ne le pouvait pas. Il doutait même que quiconque puisse déchiffrer à vue une partie aussi redoutable. Mais Liszt n’était pas de cet avis. Il saisit le manuscrit, s’installa au piano et déclara avec un sourire malicieux : « Eh bien, maintenant je vais vous montrer que moi non plus, je ne peux pas la jouer. »
Puis il commença.
Il joua la première partie si rapidement que Grieg trouva cela presque négligé. Mais une fois le tempo stabilisé, le résultat devint sublime. Liszt traversa la section animée avec des sauts athlétiques évoquant la danse traditionnelle norvégienne, le halling. Il tira jusqu’à la dernière goutte de lyrisme du second thème et, plus incroyable encore, joua la cadence entière (le passage le plus redouté de toute l’œuvre) avec une expressivité saisissante.
Mais Liszt ne se contentait pas de jouer. Il conversait en même temps avec l’assistance, distribuant des hochements de tête approbateurs aux passages qui le satisfaisaient particulièrement.
« C’est le vrai élément suédois ! »
Alors qu’il approchait du point culminant du concerto, Grieg fut témoin d’un moment absolument inoubliable. Dans les dernières mesures, au milieu d’une pluie de triolets fortissimo, le sol dièse –(note sensible de la tonalité) est abaissé en sol naturel, donnant une couleur modale singulière à la cadence finale.
À cet instant précis, Liszt se leva brusquement du banc, traversa la pièce de façon théâtrale et s’écria à pleine voix : « Sol, sol, pas sol dièse ! Oui ! Fantastique ! C’est le vrai élément suédois ! »
Liszt avait manifestement oublié que Grieg était norvégien et non suédois. Mais le compositeur ne s’en formalisa guère. Le maître retourna au piano, rejoua toute la phrase et conclut le passage avant de rendre la partition à Grieg.
« Continuez ainsi », lui dit-il. « Vous avez le talent pour cela. Ne vous laissez pas décourager. »
Grieg qualifiera plus tard ces paroles de « mandat sacré », s’en souvenant souvent dans les moments d’amertume et de doute. En quelques heures passées dans un monastère romain, face aux ruines de l’Antiquité, il avait obtenu l’approbation du pianiste le plus légendaire de son temps. Une rencontre qui allait nourrir sa confiance artistique pour le reste de sa vie.
Ces articles pourraient également vous intéresser :
- Liszt, la rockstar du piano qui faisait s’évanouir ses admiratrices
- Mozart et Salieri : rivaux ou complices ? La vraie histoire de leur relation
- L’étrange histoire du duel musical entre Beethoven et Steibelt
- La Symphonie Inachevée de Schubert : un mystère toujours fascinant
Article proposé par Jordane
Pianiste depuis l'âge de 8 ans et passionné de musique, Jordane chante aujourd'hui dans plusieurs chœurs, où il continue de perfectionner sa voix de ténor. Curieux et amoureux du répertoire classique, il partage avec enthousiasme ses conseils pour accompagner les musiciens débutants et passionnés dans leur apprentissage.